Il est interdit de faire de la musique plus de vingt-quatre heures par jour
ça finira par me faire du tort
Hier au soir un Hindou amnésique
a mis tous mes souvenirs dans une grosse boule en or
et la boule a roulé au fond d’un corridor
et puis dans l’escalier elle a dégringolé
renversant un monsieur
devant la loge de la concierge
un monsieur qui voulait dire son nom en rentrant
Et la boule lui a jeté tous mes souvenirs à la tête
et il a dit mon nom à la place du sien
et maintenant
me voilà tranquille pour un bon petit bout de temps
Il a tout pris pour lui
je ne me souviens de rien
et il est parti sangloter sur la tombe de mon grand-père paternel
le judicieux éleveur de sauterelles
l’homme qui ne valait pas grand chose mais qui n’avait peur de rien
et qui portait des bretelles mauves
Sa femme l’appelait grand vaurien
ou grand saurien peut-être
oui c’est cela je crois bien grand saurien
ou autre chose
est-ce que je sais
est-ce que je me souviens
Tout ça futilités fonds de tiroirs miettes et gravats de ma mémoire
Je ne connais plus le fin mot de l’histoire
Et la mémoire
comment est-elle faite la mémoire
de quoi a-t-elle l’air
de quoi aura-t-elle l’air plus tard
la mémoire
Peut-être qu’elle était verte pour les souvenirs de vacances
peut-être que c’est devenu maintenant un grand panier d’osier sanglant
avec un petit monde assassiné dedans
et une étiquette avec le mot Haut
avec le mot Bas
et puis le mot Fragile en grosses lettres rouges
en bleues
ou mauves
pourquoi pas mauves
enfin grises et roses
puisque j’ai le choix maintenant.
Qui suis-je pour vous dire
ce que je vous dis ?
Je ne suis pas la pierre façonnée par l’eau
pour que je devienne visage
ni le roseau percé par le vent
pour que je devienne flûte…
Je suis le joueur de dés
je gagne ou je perds
Je suis votre pareil
ou un peu moins…
Je suis né près du puits
et des trois arbres solitaires comme des nonnes
Je suis né sans youyous ni sage-femme
j’ai reçu mon prénom par hasard
Je suis né dans ma famille
par hasard
j’ai hérité de ses traits, de ses qualités
et de ses maladies :
Premièrement – la malformation des artères
Deuxièmement – la timidité en s’adressant à la mère, au père
et à la grand-mère/arbre
Troisièmement – l'espoir de guérir de la grippe
avec une tasse de camomille bien chaude
Quatrièmement – une certaine paresse à parler de la gazelle et de
l’alouette
Cinquièmement – l’ennui pendant les nuits d’hiver
Sixièmement – un échec flagrant de pouvoir chanter…
/…/
Qui suis-je pour vous dire
ce que je vous dis?
Qui suis-je ?
L’inspiration aurait pu me manquer
et l’inspiration est la chance des solitaires.
Le poème est un coup de dés
sur le damier de l’obscurité
Il rayonne ou ne rayonne pas
et les paroles tombent
telles des plumes sur le sable/
/…/
Qui suis-je pour vous dire
ce que je vous dis?
J’aurais pu ne pas être moi
j’aurais pu ne pas être ici…
L’avion aurait pu s’écraser
un matin
J’ai la chance d’être un lève-tard
j’ai raté l’avion
J’aurais pu ne pas connaître Damas, le Caire,
le Louvre ou les villes enchanteresses
extraits/Mahmoud Derwich
Extraits L’angoisse de la page blanche:
«Quand vous écrivez, vous êtes absolument seul, et personne ne vous aide. Et c’est tant mieux car si vous êtes aidé, vous n’existez plus. Mille poètes habitent chacun de nous. Un poète ne commence jamais de rien, du blanc, mais risque d’y aboutir. En écriture, le blanc n’existe pas. (…° Nul texte poétique n’appartient qu’à celui qui l’a écrit, étant donné que nous portons forcément certains traits, même minimes, de poètes que nous avons lus. Ces traces ne doivent cependant pas faire disparaître nos propres traits. (…) Pour moi, la vraie question, et la plus difficile, reste la suivante: Où, sur la page blanche, ai-je ajouté du nouveau? C’est que la véritable poésie est tellement rare!»
Mahmoud Darwich, Entretiens sur la poésie
